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Yo diría que el paradójico relato en el que habito este 
país de caminos prisioneros, es el del descubrimiento 
que produce el viaje. El viaje en sus diferentes 
vertientes: las perversas del exilio y el 
desplazamiento forzado a que nos obligan unos y 
otros ejércitos y cuyos puntos de ausencia han ido 
marcando hitos en mi vida. El primero, el de las 
lejanías de la persecución política de mediados de los 
ochenta. De ese tiempo me quedó grabado el día de 
tu partida. Subíamos hacia el aeropuerto de Rionegro 
en medio de una lluvia aterradoramente silenciosa, 
cargada con el eco de las voces de tus alumnos 
"profe vayase". Después recuerdo que te vi sentado 
allá tras el vidrio de emigración, con una cierta 
sensación de alivio y seguridad y con ese rostro de 
tremenda soledad que escondías en el periódico que 
leías a la vez que nos sonreías como para decir 
quédense tranquilos. Lo de siempre. Las cosas 
pequeñas de la vida cotidiana, como hacer una 
maleta, se te vuelven un enredo. Pero en los 
momentos del desafío pareciera que te entrara una 
fuerza interna que apaciguara las absurdas angustias 
pequeñas y se te forja un camino claro de respuestas. 
Ya no te iba a pasar nada. Era lo que decía tu rostro y 
el alivio en nosotros. Pero también estaba esa maldita 
sensación de futuro que se diluye en las manos 
porque uno no sabe en qué acaba ese viaje. Esa 
lluvia es lo que recuerdo en estos días que escucho 
que se tuvo que ir otro más. Como si en este país la 
vida diera las mismas vueltas cada diez años. Y es 
esa lluvia, pero ya no con olor a asfalto y aeropuerto, 
sino a montaña encumbrada, la que habita recia en el 
miedo de tus ojos color tigre y tus manos de mujer 
creadora, desde el momento en que se nos desbordó 
el conflicto armado hacia las nuevas-viejas formas del 
dolor de los noventa. Nunca nos imaginamos que esa 
misma lluvia del exilio iba a habitar ese otro monstruo, 
el del secuestro. Yo imaginaba la sabiduría de tu 
vejez y la integridad de tu ser silencioso, a lomo de 
mula. Pero cómo se sentían de frágiles rodeadas de 
fusiles. Cuando regresaste me dijiste que te había 
tocado aprender a hablar, a exigir tus derechos 
porque sabías que si no lo hacías, no ibas a 
sobrevivir. Qué raras son las rutas en que se forjan 
las palabras. Y qué absurdo fue 
cuando vi en tu rostro las mismas huellas que había 
visto en mis amigos chilenos y argentinos exiliados 
de las torturas de las dictaduras de los setenta. 
¡Quién lo creería! 
Me ensordecía el abrumador silencio de las 
tenues pruebas de supervivencia. Me alentaban los 
signos de que sí estabas allí, en algún lado. Como 
esa paloma mensajera que llegó al balcón de la 
casa diez días antes de tu regreso. Presagio de que 
sí ibas a volver. Le dimos tu nombre, como 
anticipando el retorno. 
Pero lo que nunca imaginé fue el relato que 
traías en las palabras que te brotaban por toda 
parte: los niños que te tenían, su vida que giraba en 
torno a un juego absurdo entre la vida y la muerte y 
que no salía de allí, la ausencia de proyecto político 
o educativo, los niños de la muerte que nunca 
tuvieron otra opción porque en los campos de este 
país pareciera que los únicos caminos fueran las 
armas o el hambre. ¡Qué absurda escogencia!. 
Pero tu, como desafiando ese dictamen de la 
historia, le dijiste, en el momento de la partida, al 
comandante que te tenía prisionera, cuando él fue 
incapaz de un gesto de despedida: "Abráceme, que 
los guerreros también abrazan". El burdamente te 
rodeó con los brazos en una cosa que se parecía 
pero no era un abrazo, y luego, en la dureza de su 
mundo se cubrió el rostro con las manos. Como si 
lo que hubieras tenido que ir a hacer allí, era 
confrontar la guerra con la firmeza de tu ternura. 
Y esa noche de tu relato nos fue entrando esta 
ausencia estrepitosa que se nos ancló para 
siempre en el corazón. Es como un río sin fondo. 
Yo veía cómo en el rostro de mi padre iba cayendo 
un silencio profundo, un silencio que existe hasta el 
día de hoy en el modo como se le derrumbaron las 
ideologías en que había creído y por las cuales 
había luchado. Hoy lo confronta en las noches de 
insomnio que le cuida a ella. 
Esos dos hitos anclaron en mi vida como dos 
columnas que se derrumban. Las ideologías 
políticas y los ideales de estructuras sociales que 
se me plasmaron en el día a día del trabajo de mis 
padres, se han ido cayendo por pedazos. Son las 
abrumadoras secuelas de los viajes de los 
silencios forzados, de los posibles no retornos. Lo 
increíble es que nos lleguen de lados 
completamente opuestos. A uno le queda atrapada 
la creencia entre los absurdos de los extremos. Es 
la ruptura entre causa y efecto ya que desde 
entonces los ideales que habito están como sin 
rumbo. La dicotomía entre los hechos y las 
palabras, entre las ideologías y los hechos, se 
afianza en el absurdo histórico del día a día y es 
una grieta que está ahí. Como las que dejan los 
terremotos o las lunas en eclipse que ocultan tras 
su velo terracota un fragmento de su rostro, rastro 






Pero hoy es noche de luna blanca llena y 
lluviosa y hay otros relatos que tengo igual de 
presentes. Son los que me han dado la palabra en 
la piel, historias Ungidas de mar y selva y de olor a 
tierra. Porque a pesar de ser hija de ciudad, crecí 
en medio del viaje por los rincones de este país. Y 
dos de ellos se me enredaron entre las faldas para 
siempre: las voces de las cantaoras del Chocó en 
las noches de alumbramiento y los tiples y las 
bandolas en las noches de serenata de Antioquia y 
el Valle del Cauca. 
Las cantaoras me dieron la voz de la intimidad 
y la energía del espíritu cuando en mis siete añitos 
me invitaron a sentarme en medio de ellas, al frente 
del altar con la imagen de la Teresita, santa patraña 
de Mecana, que nos miraba impávida y rodeada de 
flores, adornos de papel aluminio, ron y tabaco. Allí 
aprendí a entonar que el niño está en el cielo en 
"silla de pedrerías", que en el mar del pelo de la 




María iba pa Belén  
 
y dio parto en el camino, 
 
y entre la mula y el buey 
 
nació el cordero divino. 
 
 
Todos le llevan al niño 
 
 yo no tengo que llevarle, 
 
las alas del corazón 
 
 que le sirvan de pañales. 
Las divinidades eran más misteriosas, y por 
ello más cercanas, encarnadas en esas mujeres 
que paren, y de hermoso cabello largo que se 
enreda, de niños pobres de regalos pero sentados 
en las joyas de los cielos. El misterio se plasmaba 
en el sudor del baile -la ruca-, y el mundo que se 
me abría en la piel era terriblemente lejano al de las 
acartonadas iglesias y colegios de Medellín. 
Además, esos romances me hablaban de 
nuestra historia en su lenguaje. Santa Teresita se 
cuelga los "zarcillos de oro" del Chocó en sus 
orejas, la "maldita blanca ni a sembrar sapayos va" 
y la "gallarda mestiza" sale de la iglesia del brazo 
de San Nicolás. Brota en el canto el sabor terrible y 
eterno de la esclavitud y las palabras que nos dejó 
la conquista. Allí descubrí que la historia no sólo 
está en los libros sino también en los cantos que 
pueblan los rincones de este país. Ese 
descubrimiento se me volvió profesión ya que 
desde entonces busco nuestro modo de ser en los 
sonidos de los paisajes. Y no sólo entendí que en 
este país la historia está enredada en la mitología 
de los altares y el sudor de las fiestas. También 
entendí que la voz de la intimidad está ligada a la 
del espíritu y que ambos se manifiestan a través del 
cuerpo. 
De Antioquia y el Valle del Cauca, me quedó el 
sonido de los tiples. Está ese requinto que mi papá 
encontró en manos de un serenatero que llegó a la 
policlínica de Medellín hace cuarenta años. El lo 
recogió, le puso un esparadrapo en el cuerpo para 
que no se le saliera el sonido por donde no se tenía 
que salir y empezó a zurrunguear las notas que 
amenizaron tantas fiestas. Luego encontré ese 
sonido en los caminos del Valle del Cauca que 
recorrí años después y que se enredó con la flauta 
en Entresueños, obra que se escribió a medida que 
recorríamos los pueblos entre Cali y Medellín: de 
Riosucio a Roldanillo, de Roldanillo a Sevilla. Allí 
las cuerdas se enredaron en el viento. Fue en la 
flauta donde aprendí lo que es la música andina. 
Porque la música, cuando se interpreta un 
instrumento, no es sólo el arte de la escucha sino 
del tacto sutil. Cada sonido, textura y entonación 
corresponden a una sensación exacta en las yemas 
de los dedos, en la comisura de los labios, en la 
profundidad de la respiración. Y ahí adquirió razón 
de ser, la síncopa del bambuco. Porque en la voz 
de la flauta se me desmintió el país acartonado que 
los folkoristas quisieron dejarnos en los ritmos 
andinos. Es la dimensión del bambuco que la 
nación siempre ha negado, porque su sabor mulato 
no le ha convenido. 
Y hoy sigo viajando. Con el miedo en la mano 
porque me es imposible moverme sin miedo en 
este país, pero con el ansia del descubrimiento a 
lomo. En estos días conocí el mar de Riohacha y 
un indígena Wayúu que me decía: "Nuestra paz es 
saber manejar nuestro conflicto". De todo lo que 
dijo, esas fueron las palabras que se me quedaron 
grabadas como un petroglifo. Cómo retumban 
cuando leo y leo en la prensa sobre mesas de 
negociaciones. Hay voces que nos podrían enseñar 
mucho y aun no hemos escuchado. 
Esas voces me construyen la libertad interior y 
se confunden tortuosamente con el miedo terracota 
de la luna en eclipse. Es como si por dentro tuviera 
una hamaca por país. En un vaivén, está el país del 
miedo, el de las palpables ausencias que miro día a 
día en los objetos que quedaron sin dueño, 
esparcidos por la sala de mi casa y que me hablan 
de las manos que los forjaron y están lejos. Esas 
ausencias y el miedo que miré ese día en tu rostro 
pesan como un barco abandonado en 
altamar, como alma metida en prisiones. Y recuerda 
uno entonces esos otros cantos del alumbramiento 
que fueron forjados en la esclavitud de entonces 
pero que tienen un terrible sabor de presente: 
 
Un martes por cierto  
 
en día señalado, 
 
yo salí de mi tierra 
 
como desterrado. 
Pero la hamaca retorna al punto de origen y se 
desplaza al otro extremo. Y ahí están los sonidos y 
las voces que cada día aún descubro. Allí miro 
nuevas facetas del rostro que el espejo aun no me 
había mostrado. Ahí, por momentos, vuelve a tener 
razón de ser lo que uno hace. Es el país de mi 
barrio con la segundad de su amistad, es el país de 
los nuevos cantos que me siguen arañando las 
orejas, es el país que muchos tratan de inventar 
aunque no los dejen, es el país que no dejo de 
soñar. En ese vaivén me mantengo. Entre la 
parálisis y el nacimiento. Con la ruta difusa, porque 
aquí pretender que los caminos son transitables o 
que van hacia alguna parte, es una ilusión 
insostenible. Pero con la sangre rica en relatos de 










“…esas fueron las palabras que se me quedaron 
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